Frames of Torso
〈Between the Frames: Fragment of Torso〉는 토르소 연작을 만화책의 칸처럼 두세 개로 나뉜 캔버스에 다시 그린 연작이다. 도쿄에서 연 첫 개인전 《Frames of Torso》(DDDART, 도쿄, 2025)에서 발표했다.
전시 요청을 받았을 때부터 다다미방이 있는 전통 가옥이라는 공간이 가장 중요한 조건이었다. 그 공간에 맞는 작업을 구상하다가, 한국에서 처음 전시했던 토르소 연작을 만화책의 변형 프레임으로 재구성해 도쿄에서 보여 주면 의미가 있겠다고 생각했다. 다다미와 기둥, 창살로 나뉜 방은 그 자체로 이미 칸이 나뉜 공간이기도 했다.
비정형 프레임과 만화의 칸은 작업 초기부터 주기적으로 시도해 온 형식이다. 다나에 이후 조디악에서도 변형 캔버스 연작을 그렸다. 내 작업은 한 방향으로 나아가기보다 되돌아오며 이어진다. 오래전에 시작한 형식이 새로운 주제를 만나 다른 모습으로 다시 나타난다.
토르소의 이미지 하나를 두세 개의 캔버스에 나누어 그렸다. 대부분은 기존 토르소를 그대로 옮겼고, 칸에 맞게 새로 그린 얼굴도 있다. 캔버스는 만화의 칸처럼 사선으로 나뉘고, 그 사이에 몇 센티미터의 틈을 두고 걸린다. 이미지는 틈 너머로 이어지기도 하고 조금 어긋나기도 하며, 같은 이미지가 두 칸에 겹쳐 반복되기도 한다. 두세 개로 쪼개진 만화책의 칸처럼, 그 상태가 하나의 그림이라고 생각하며 그렸다.
방의 벽감과 기둥 사이처럼 걸릴 자리를 미리 예상하고 그렸다. 방의 나무 기둥과 창살이 캔버스 사이의 틈과 이어지면서, 방 전체가 하나의 만화 페이지처럼 보이기를 바랐다. 도쿄에서의 첫 전시라 기존 작품들도 가져가, 공간을 구분해 함께 전시했다.
작품은 대부분 크지 않았고, 큰 캔버스는 하나였다. 토르소 한 점의 이미지를 가로로 긴 변형 캔버스 두 개와 큰 세로 캔버스 하나로 나누어, 〈Between the Frames: Fragment of Torso -01〉(2025, 캔버스에 유채, 2폭, 각 30×90cm)과 같은 제목의 큰 작품(2025, 캔버스에 유채, 180×110cm)으로 만들었다. 작은 두 폭에는 얼굴이, 큰 캔버스에는 몸이 들어간다. 큰 캔버스는 한 장이지만 칸 사이의 틈 자리를 사선으로 비워 두었다. 따로 있어도 되고, 전시 공간에 떨어져 놓이면 한 쌍을 이룬다고 생각하며 작업했다.
나머지는 〈Between the Frames: Fragment of Torso 01〉(2025, 캔버스에 유채, 2폭, 각 40×90cm)을 비롯해 두 폭으로 된 작품들과, 세 폭으로 된 〈Between the Frames: Fragment of Torso 05〉(2025, 캔버스에 유채, 3폭, 각 91×19cm) 한 점이다. 긴 변은 약 90cm이고, 나뉘는 방향과 비율은 모두 다르다.
화면은 모든 것을 보여 주지 않는다. 창작이 모든 것을 담아내야 하는지도 잘 모르겠다. 토르소처럼 과감하게 잘라 낸 것만으로 충분할 때가 있다. 언제부턴가 변형된 캔버스 자체가 토르소라는 생각이 들었다. 캔버스와 캔버스 사이의 틈조차, 보는 사람의 상상으로 메워질 수 있다. 그림과 그림 사이의 공간, 칸과 칸 사이의 틈이 새로운 이미지와 공간을 풀어낼 창작의 단서가 될 수 있지 않을까 생각하며 다음 작업을 이어 가고 있다.
Between the Frames: Fragment of Torso is a series that repaints the Torso series on canvases divided, like the panels of a comic book, into two or three parts. It was presented in Frames of Torso (DDDART, Tokyo, 2025), my first solo exhibition in Tokyo.
From the moment I was invited to exhibit, the space itself—a traditional house with tatami rooms—was the most important condition. While planning work for it, I thought it would be meaningful to rework the Torso series, first exhibited in Korea, into the shaped frames of a comic book and show it in Tokyo. The room itself, divided by tatami, pillars, and lattices, was already a space of panels.
Irregular frames and comic panels are forms I have tried periodically since the beginning of my practice; after Danae, I also painted a series of shaped canvases for Zodiac. My work does not so much move in one direction as carry on by returning. Forms I began long ago reappear in a different guise when they meet a new subject.
I divided a single Torso image across two or three canvases. Most reproduce an existing Torso painting unchanged, though some faces were newly drawn to fit the panels. The canvases are cut on the diagonal like comic panels and hung a few centimeters apart. The image sometimes runs on across the gap and sometimes slips slightly out of line, and at times the same image repeats, overlapping across two panels. I painted them thinking of that divided state, like a comic page split into two or three panels, as one picture.
I painted with the places where the works would hang already in mind, such as the alcoves and the spaces between the pillars. I hoped the room's wooden posts and lattices would continue the gaps between the canvases, so that the whole room would read as a single comic page. As it was my first exhibition in Tokyo, I also brought earlier works and showed them in a separate part of the space.
Most of the works were modest in size; there was only one large canvas. I divided the image of a single Torso between two long horizontal shaped canvases and one large vertical canvas, making Between the Frames: Fragment of Torso -01 (2025, oil on canvas, 2 panels, 30 × 90 cm each) and a large work of the same title (2025, oil on canvas, 180 × 110 cm). The face goes into the two small panels, the body into the large canvas. Though the large canvas is a single piece, I left the place where the gap would fall empty, as a diagonal band. They can stand apart, and I worked with the idea that, set at a distance from each other in the space, they form a pair.
The rest are two-panel works, such as Between the Frames: Fragment of Torso 01 (2025, oil on canvas, 2 panels, 40 × 90 cm each), except for one three-panel work, Between the Frames: Fragment of Torso 05 (2025, oil on canvas, 3 panels, 91 × 19 cm each). Their long side is about 90 cm, and each is divided in a different direction and proportion.
The picture never shows everything, and I am not even sure that art has to hold everything. Sometimes a bold cut, like a torso, is enough. At some point I began to feel that the shaped canvas is itself a torso. Even the gaps between the canvases can be filled by the viewer's imagination. I am carrying on with new work, wondering whether the space between pictures, the gap between panels, might become a clue for opening up new images and spaces.
